Абу Омар (2020)

Каир, 2020.
Абу Омар, таксист с лицом, закаменевшим от городской пыли, каждый день объезжает одни и те же улицы, где муэдзины спорят с гудками машин. Но в багажнике его потрёпанного «Фиата» лежит конверт, найденный под сиденьем после ночного рейса: фотография девушки в платке, чьи глаза — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей десять лет назад. На обороте — адрес в Александрии и пятно, похожее на чайную розу.

Он не верит в совпадения. Но Каир — город, где вопросы гаснут быстрее, чем спички в ветре. Чем упорнее Абу ищет ответы, тем чаще пассажиры внезапно «забывают» арабский, а в зеркале заднего вида мелькают тени, слишком медленные для пешеходов. Даже его радио, вечно бурлящее песнями Умм Кульсум, теперь ловит только шёпот на частотах между станциями.

Что страшнее: узнать, почему сестра стёрла своё имя из семейных альбомов, или понять, что её история вплетена в узор куда крупнее — в паутину молчания, где улицы помнят каждый шаг, а соседи хранят чужие секреты как свои?..
*Сможет ли человек, всю жизнь боявшийся свернуть не туда, довериться слепым поворотам чужого маршрута?*