Потеря человечности (1 сезон)

«ПОТЕРЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ» — ЭТО КИНОУДАР В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ!
Шедевр, который заставит вас рыдать в пустой стакан от мартини и кричать в подушку. Представьте: Анна (43), которая шепчет в ночь: *«Я как кофейное пятно на белой блузке — все видят, но делают вид, что нет»*. Ее жизнь — это чеки из «Пятерочки», разбитая ваза из IKEA и сериалы в 3 часа ночи. А потом — Макс (27). Парень, который рычит в зеркало автостанции «Красный маяк»: *«Во мне живет зверь, и я не знаю, чем его кормить»*. Его страх? Не TikTok, не кредиты — он боится СЕБЯ.

Локации-убийцы: полузаброшенный парк «Салют», где Анна пытается закричать, но звук глохнет в осеннем тумане. Или подземный переход на Тверской — стены в граффити, лужи как черные дыры, диалоги в стиле Тарантино: резкие, как пощечины.

Сцены, после которых тиктокеры будут рвать волосы:
— Анна танцует под «Nothing Compares 2 U» в пустой квартире, а за окном — Москва, которая даже не моргнет.
— Макс бьет кулаком в стену, кричит *«Я НЕ МОНСТР!»*, а камера показывает его отражение... которое улыбается.

Почему это взорвет ваш мозг? Потому что это НЕ фильм про кризис. Это — эмоциональный чернобыль! Вы будете спрашивать: *«Почему она не сбежала? Почему он не закричал?»* А потом поймете: вы тоже часть этой игры.

После просмотра вы:
— Перестанете ставить эмодзи «все ок» в семейном чате.
— Загуглите «как начать жить в 40» или «как перестать бояться теней».
— Услышите в метро смех и вздрогнете.

TL;DR: Это не кино. Это зеркало, которое покажет ваши трещины. *Смотрите. Плачьте. Бойтесь.* Вы готовы? Нет.