Мистер и миссис Бридж (1990)

Канзас-Сити, 1940-е. За кружевными шторами особняка Бриджей время движется, как метроном: отмеряет часы коктейлями в хрустале, обедами в тишине и взглядами, которые застревают в воздухе, будто пыль в луче света. Уолтер Бридж, адвокат с тростью из красного дерева, верит, что мир держится на правилах — его жена Индия вышивает салфетки крестиком, словно зашивая рты собственным мыслям. Но когда дочь приносит домой книгу с названием, которое даже произнести вслух неприлично, а сын спрашивает за ужином: «Зачем?» — в идеально выстроенном здании их жизни слышится первый скрип.

Чем упорнее дети пытаются вырваться из-под гнета бархатных штор, тем яростнее Уолтер вбивает в столбцы газетных статей гвозди своей правоты. Индия же, перебирая сервиз с позолотой, ловит себя на мысли, что узоры на тарелках напоминают клетку. Соседи шепчутся о войне за океаном, но здесь своя битва — тихая, без выстрелов, где слова «долг» и «желание» сталкиваются в темноте спальни.

Сможет ли семья, дышащая на ладан ритуалами, услышать друг друга сквозь звон хрустальных бокалов — или их голоса навсегда утонут в коврах, поглощающих каждый неосторожный шаг?