Без обид (2019)

В провинциальном городке, где февральские морозы скрипят под сапогами как старый паркет, 19-летний Сашка возвращается после семи лет молчания. Его отец — кузнец с руками, будто выкованными из местной реки, — хранит в мастерской не только раскалённое железо, но и ящик писем, адресованных сыну, которые никогда не отправил.

Повод? Ежегодная «Праздничная стенка» — кулачный бой, где давние обиды выдыхаются в клубах пара. Но в этом году всё иначе: главарь местных парней, чьи татуировки рассказывают истории пострашнее местных сплетен, предлагает Сашке стать своим «щитом» — или сгореть в чужом огне.

Странность в деталях: чем упорнее Сашка ищет причину отцовского молчания, тем чаще натыкается на обугленные фотографии в печке да шепотки в очереди за хлебом: «Твой старик тогда головой за нас положил…». Даже колокол на заброшенной церкви, который десятилетиями молчал, вдруг гудит в полночь, будто торопит — *раскрой, пока не замёрзло*.

Но как верить отцу, который учил бить, а не говорить? И как выбрать между кровью на снегу и словами, застрявшими в горле, как рыбья кость?

*— Ты бы смог ударить того, кто когда-то спас тебя из проруби?*