Постал (2007)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а сосны скрипят на ветру, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту — рваные линии ведут к шахте, заваленной ржавыми цепями и игрушками, словно брошенными в спешке. Но деревня, где каждый двор знает соседские секреты, внезапно немеет. Старожилы шепчутся о «проклятом месте», а мать Алёши сжигает письма отца, который исчез год назад, будто растворился в морозном тумане.

Чем больше парень роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены молчания: учительница рвёт его записи, друг детства внезапно уезжает «к родственникам», а в окне заброшенной избы мелькает тень с фонарём — словно кто-то следит за каждым шагом. Даже карта меняется: новые отметки возникают по ночам, будто её рисует невидимая рука.

Сможет ли Алёша разгадать, почему деревня боится собственных теней — или станет очередным звеном в цепи исчезнувших, чьи имена выжжены из памяти, как страницы того дневника?