Отмеченный смертью (1990)

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай во дворе бабушкиного дома скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, проводящий лето в забытой Богом деревне, находит в нём не карту, а цепочку дат: все обведены кровавым кругом, а последняя — через неделю. Его имя вписано мелким почерком на обороте.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за заборами, крестятся при виде парня, а местный милиционер внезапно «забывает» взять его показания. Даже бабка, всегда твердившая правду в глаза, впервые отводит взгляд. Алёша копает глубже — и обнаруживает, что каждый, кто пытался раскрыть эти даты, исчезал. Но почему именно он следующий?

Мешает не только страх. В кармане — ржавый ключ от бесхозного склада на краю посёлка, где кто-то каждую ночь оставляет свежие следы на снегу... даже в июле. А ещё — голос в голове, похожий на отцовский, которого он не слышал десять лет.

Чем ближе дата в дневнике, тем яснее: спастись можно, только нарушив главное правило здешних — не задавать вопросов. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил ответы под слоем льда и молчания?