Моей бывшей посвящается (2019)

В дождливом октябре, среди коробок с забытыми вещами в хрущёвской пятиэтажке, Максим находит потрёпанный конверт. В нём — билеты на поезд до Владивостока, датированные прошлым летом, и письма, чьи строки выцвели от времени, но пахнут её духами — смесью жасмина и горечи. Они должны были уехать вместе, но она исчезла, оставив лишь фразу: *«Прости, это не твоя вина»*.

Теперь он бродит по городу, где каждое кафе, каждый поворот напоминает о ней, но соседи съезжают взглядом, а друзья твердят: *«Забей, она не стоила этого»*. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на странности — старые фото с вырезанными лицами, звонки с номеров-призраков, её имя, зачёркнутое в библиотечном журнале...

А ещё — правила. Не спрашивать о ней в четверг. Не приходить в парк после заката. Будто город договорился стереть её, как ошибку в черновике.

Когда Максим обнаруживает, что билеты куплены на *его* имя, а в её дневнике мелькает знакомый почерк — его собственный, — реальность трещит по швам. Сможет ли он поверить, что прошлое, которое он так яростно копал, вырыло яму именно для него?