Беседы с убийцей: Записи Теда Банди (1 сезон)

Начало:
1970-е. Зал суда пахнет лакированной древесиной и дешёвым кофе. За столом — он: улыбка как у соседа, который чинит твой забор, голос мягкий, будто читает сказку. Но камера ловит тень в уголке рта — будто шрам, который он прячет за словами.

Действие:
Его монологи — лабиринт из полуправд и намёков. Следователи, журналисты, даже адвокаты запутались в паутине его версий. Не трупы толкают их вперёд, а желание услышать *истину*, которую он, кажется, сам забыл под грузом выдумок. Но как поймать дым?

Нюансы:
Он играет в исповедь, как в покер: то раскрывает карты, то сжигает колоду. Каждая плёнка с интервью — поединок. Зритель ловит себя на мысли: *«А если бы он сел за мой стол?..»*

Повороты:
Чем больше он говорит, тем меньше понимаешь, где кончается Тед и начинается миф. Свидетели путаются в показаниях. Даты не сходятся. Даже жертвы будто растворяются в тумане его нарциссизма.

Финал:
Он просит карандаш, чтобы нарисовать карту. Рука не дрожит. А ты гадаешь: это ключ — или очередная ловушка для тех, кто поверил, что монстры не умеют очаровывать?