Четвёртая республика (2019)

В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки телеграмм 40-х годов, Лика — бывший архивариус с руками, исцарапанными шифрами старых кабелей — находит в подвале маяка письмо. Его адресовали ей. За полвека до её рождения.

Местные шепчутся о «Республике» — мифе о подземном городе под их ногами, где улицы носят имена пропавших жителей. Но когда исчезает единственный друг детства, оставив после себя лишь лужицу морской воды и билет на поезд, который не ходит с 1983-го, Лика понимает: ключ не в земле, а в них самих. Здесь каждый второй хранит в чулане коробку с чужими воспоминаниями, а на вопросы отвечают ритуалом — три удара кружкой по столу, будто отгоняя правду.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её преследует запах полыни из детских кошмаров и тени на стенах складываются в знакомые силуэты. Даже маяк, её последнее убежище, начинает врать: стрелки часов крутятся вспять, когда она спускается в подвал.

Сможет ли Лика расшифровать послание из прошлого, не став ещё одним потерянным именем на карте призрачной Республики? Или её собственная тайна — та, что зарыта глубже морских тросов, — окажется последним пазлом?