Как стать богом в центральной Флориде (1 сезон)

Титусвилль, Центральная Флорида.
Здесь болотная жара прилипает к коже, как дешёвый парфюм, а неоновая вывеска «Aqua Rapture» мерцает над осушаемым каналом. Кристал Стаббс, бывшая королева продаж подозрительных фильтров для воды, теперь моет туалеты в трейлерном парке. Её отец умер, оставив лишь коробку кассет с записями «духовных семинаров» и долги перед культом, который называет себя *корпорацией*.

Но когда в ржавом холодильнике за заправкой она находит отрубленную руку с татуировкой «Пророк года–1997», Кристал решает сыграть по их правилам — чтобы сжечь их дотла. Её оружие? Наивность клиентов, жаждущих чуда, и её собственный талант врать так искренне, что в это веришь.

Но прошлое не отпускает: каждый, кто ей помогает, — бывший адепт с придушенными секретами. Чем ближе она к верхушке, тем чаще в её трейлер подкидывают мёртвых лягушек в пакетах с логотипом компании. А ещё — эти проклятые кассеты отца. Голос в них шепчет: *«Успех — это когда тебя боятся те, кто тебя любит»*.

Сможет ли Кристал превратить яд их проповедей в противоядие — или её собственная жажда мести сделает из неё нового монстра, которого так легко полюбить?

(Запахи для атмосферы: хлорка, смешанная с гнилыми апельсинами, и треск кассеты, заевшей в магнитофоне.)