Сайнфелд (9 сезон)

Нью-Йорк, конец 80-х. Над диваном в квартире Джерри, комика-мизантропа, мерцает неоновая вывеска дешевого кафе — её свет просачивается сквозь жалюзи даже ночью, как назойливый сосед. Его мир — это абсурдные правила негласного этикета: можно ли разорвать помолвку из-за плохого десерта? Обязан ли ты помнить имя коллеги, если терпеть не можешь его ботинки? Здесь каждую мелкую одержимость раздувают до размеров трагедии, а друзья — циничный неудачник Джордж, саркастичная Элейн и хаотичный Крамер — лишь подкидывают дрова в огонь.

Их подталкивает не тайна, а вечный зуд бытового перфекционизма: попытка найти идеальную парковку оборачивается квестом с участием беззубого гаражного «мафиози», а споры о том, кто должен платить за обед, приводят к псевдодетективу с подозрительным официантом. Но чем упорнее они пытаются выжать логику из хаоса, тем чаще натыкаются на собственные принципы — хрупкие, как картонная коробка с супом, которую Крамер однажды использовал как стол.

Сможет ли Джерри, помешанный на чистоте диалогов, признать, что сам стал персонажем чьей-то плохо написанной шутки? Или его монологи о «ничего» так и останутся криком в пустоту, где даже неоновая вывеска моргает в ответ с усмешкой?