Монстров не существует (2019)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где солнце не встаёт полгода, молодой врач Юлия разбирает вещи пропавшего брата-геолога. Под койкой — смятый конверт с ключом от заброшенной шахты и детский рисунок: чёрный зверь с глазами-фонарями. Соседи, потупившись, твердят, что «он сам ушёл в тундру», но синие пятна на дверце их холодильника пахнут, как руда с того рудника.

Чем чаще Юлия включает фонарь над картами, тем упорнее посёлок хоронит следы: старики крестят воздух, дети шепчут про «ночных добытчиков», а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника по геологии. Даже её собственные руки предают — дрожь от воспоминаний, как десять лет назад она мазала йодом брату ссадины от «неудачного падения в штольню».

Сейчас в тёмных окнах домов мелькают силуэты с фарами на головах, а в шахте, которую все десятилетиями звали затопленной, по ночам скрипят лебёдки. Юлия знает: спуск туда — билет в одну сторону. Но как искать правду в краю, где даже северное сияние — всего лишь отблеск сварочных аппаратов над запретной жилой?