Неоновые дни (2019)

Токио, час ночи. На крыше многоэтажки, залитой лиловым светом рекламы, 19-летний Дайсуке ловит в объектив камеры мерцающие иероглифы — те самые, что неделю назад выжгли сетчатку его подруги Мидори. Она исчезла, оставив лишь плёнку с кадрами, где неоновые вывески шепчут шифром. Теперь он видит их повсюду: на стенах рюмочных, в отражении ночных поездов, даже под веками, когда пытается заснуть.

Город живёт по своим правилам: цвета здесь глушат память, а граффити на заброшенной станции меняют узоры, будто кто-то следит за его поисками. Чем чаще Дайсуке перематывает ту плёнку, тем явственнее лица прохожих искажаются — словно маски, натянутые на старую боль. Даже его друг-хакер, обычно болтливый, стирает переписку после каждого сообщения: *«Они не хотят, чтобы ты это собрал»*.

Сможет ли он щёлкнуть затвором в тот миг, когда алые иероглифы сложатся в лицо Мидори — или дрогнет, зная, что правда, как неон, обжигает тех, кто всматривается слишком долго?