Полицейский отряд! (1 сезон)

Лос-Полидерос, 1982. Захудалый полицейский участок с выцветшей неоновой вывеской, где кофе в кружках давно превратился в горькую смолу, а пишущие машинки заедают на каждой пятой букве. Капитан Джек Обристер — человек, чей галстук всегда затянут на полмиллиметра туже, чем нужно, а в голосе звучит хрип от десятилетий криков на нарушителей, забывших, что *парковка у гидранта запрещена даже в апокалипсис*.

Его мир рушится, когда в городе исчезает... мэрский попугай. Не преступление века, но для Джека — оскорбление всему кодексу порядка. Расследование ведет его через клубы гриля из забегаловки «Бургеры и Правосудие», клешни мафиози-краболовов и подпольный аукцион, где продают краденые дорожные знаки. Чем упорнее он ищет птицу, тем чаще натыкается на стену молчания: даже его патрульные вдруг вспоминают, как *срочно нужно мыть радар*.

А еще — эти проклятые флешбеки: почему каждый раз, когда в деле мелькает имя давно забытой певицы 60-х, Обристер яростно вычеркивает его из протокола красным карандашом? И что скрывает конверт с пометкой «Дело „Гармония“», который он прячет под стопкой штрафов за превышение скорости?

Кульминация в портовом тумане: Джек стоит перед выбором — арестовать вора, который насвистывает мелодию из его кошмаров, или впервые в жизни нарушить пункт 17.3 Устава. *Но сможет ли человек, проживший по уставу как по нотам, сыграть хоть раз мимо?*