Френдзона (2019)

В промозглом питерском дворе 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшемся, семнадцатилетний Дима прячет в карман джинсовой куртки кассету с записью, которую никогда не передаст Лене. Ее смех — как треск перемотанной плёнки: знакомый, но каждый раз новый. Они дружат три года, делятся сигаретами и сникерсами, но сейчас всё иначе: Лена уезжает через неделю, а вчера на заброшенной стройке кто-то написал её имя рядом с чужим.

Дима боится не ответа, а тишины — той самой, что поглотила его отца, ушедшего за хлебом и не вернувшегося. Каждое «привет» в подъезде, пахнущем сыростью и краской от граффити, теперь кажется шифром. Даже соседский пёс, вечно брешущий у мусорок, смолкает, когда Дима проходит мимо с гитарой за спиной.

Но когда в школе исчезает стенгазета с их общим фото, а в телефонной будке начинает звонить незнакомый номер, игра перестает быть безопасной. Чем больше Дима ищет следы, тем чаще Лена прячет глаза в воротник свитера, будто там спрятаны ответы. А на кассете, кроме их любимых песен, внезапно обнаруживается шепот: *«Я знаю, что ты боишься»* — голос, похожий на её, но не её.

Сможет ли он нажать «плэй» до того, как автобус на Москву увезет не только Лену, но и шанс понять, чья это была игра — города, судьбы или их самих?