Красивый, честный эмигрант в Австралии хотел бы жениться на девушке-соотечественнице (1971)

Мельбурн, 1971. На углу Баркли-стрит, где воздух пропитан ароматом эвкалипта и свежего кофе, русский эмигрант Виктор — бывший инженер с руками, привыкшими к чертежам, а не к грузу ящиков на доке — ищет невесту. Не ту, что оценит его акцент или зарплату, а ту, что поймёт шрам на его сердце от слов «Родину не выбирают». Соседи-соотечественники шепчутся за спиной, предлагая знакомства: «Девушка из Одессы, скромная, без прошлого…» Но прошлое здесь — как чемодан без дна. Первое свидание обрывается полустёртой фотографией в её сумочке — на ней лицо, знакомое Виктору слишком хорошо…

Чем честнее он пытается быть, тем чаще натыкается на паутину умолчаний: письма от «сестры», которая давно погибла, случайные встречи в трамвае с мужчиной в чёрном пальто, будто сошедшим с обложки старого дела КГБ. Даже язык предаёт — русские слова здесь обрастают новыми смыслами, как ракушками.

Сможет ли Виктор разбить зеркало, в котором Австралия отражает ему то дом, то тюрьму, если каждое «да» невесте звучит как «прощай» самому себе?