Дикие мечи (2019)

«Представь: глухомань под Красноярском, 1998 год.
Семён, пятнадцатилетний парень с облупленными костяшками кулаков, находит в колодце ржавый клинок — лезвие в трещинах, как карта забытых троп. Рядом — конверт с письмами на якутском, адресованными его матери, которую он знает только по фотографиям в красном углу.

Что толкает? Не сама находка, а шепот отца за рюмкой чая: «Сожги». Но Семён видит, как дрожит его рука — впервые за годы пьяного равнодушия.

Нюансы: В посёлке говорят на смеси русского и эвенкийского, а река здесь — не вода, а граница. Переплывёшь — обратно не причалишь, так гласят «правила». Но на клинке выцарапаны те же узоры, что и на столбах запертой школы, где Семёна ловят ночью с фонарём.

Повороты: Чем чаще он спрашивает о клинке, тем чаще соседи «теряют» овец, а в магазине исчезают ножи. Старшая сестра, всегда молчаливая, вдруг звонит из города: «Беги. Они уже едут».

Финал: Клингер в крови, которая не его. Ветер срывает с крыш жесть, будто земля дышит. Семён стоит на пороге школы с клинком — войти? Или бросить в реку, ставшую вдруг чёрной?

*P.S. Запах письма — ржавчина и морошка. Как будто само прошлое проросло сквозь бумагу.»*