Стрейт-эдж вечеринка (2019)

В промёрзшей сибирской деревне, где зима 1999-го вгрызлась в стены щербатыми зубами, 17-летний Алёша находит в сарае под грудой ржавых капканов потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его отца, исчезнувшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенным угольным шахтам, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только крысы да смерть»*.

Алёше мешает не страх, а стыд: отец, оказывается, воровал динамит для «левых» взрывов, а теперь парень вынужден прятать поиски даже от матери. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на шепот на смеси эвенкийского и блатного жаргона. А ещё — странные правила: после заката не стучать в чужие двери, не подбирать монеты у реки, не слушать старуху Марфу, которая знает, почему карта помечена знаком *«СЭ»*.

Когда Алёша всё-таки спускается в шахту, фонарь выхватывает из темноты детский рюкзак с его инициалами — точно такой же он потерял в шесть лет. А на следующий день в деревню приезжает чёрный «УАЗ» с московскими номерами, и водитель, пахнущий тем же бензином, что и страницы дневника, предлагает «закрыть вопрос».

Сможет ли Алёша пробить лёд молчания, не став таким, как отец? Или правда под землёй — как тот уголь: греет, но коптит руки до черноты?..