Приходящие (2020)

В промозглом уральском поселке, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, шестнадцатилетний Лёха ночами слушает шаги за дверью — те, что мать звали перед исчезновением. Днем он бродит по ржавым трубам заброшенного завода и находит в грудe мокрых тряпок схему: лабиринт тоннелей под школой, помеченных красным *«не входить после звонка»*.

Соседи, обычно ворчливые, вдруг задабривают его банками тушенки и советами *«не рыпаться»*. Но на старых фото в сельском клубе Лёха узнает лица, которых нет в переписи — будто кто-то вырвал страницы из истории этого места. Чем чаще он спускается в подвал с фонариком, тем яснее слышит шепот из вентиляции: *«Они придут за тобой на рассвете»* — голосом матери.

А еще там, под землей, зеркала. Треснутые, в пятнах, отражающие не его, а девочку в платье из совхозного ситца. Она машет, будто просит следовать, но каждый раз растворяется, когда слышит гудок дальнего поезда.

Сможет ли Лёха отличить, кто здесь призрак — те, кто ушли, или те, кто остались?