Беспокойные небожители (4 сезон)

В дождь, который не стихает три недели, Ли Вэнь моет полы в круглосуточной аптеке, замечая, как капли воды на витрине складываются в иероглифы, которых нет ни в одном языке. Её крошечная квартира на окраине Шэньчжэня завалена письмами от пропавшего брата — все датированы будущим, все пахнут жжёной полынью. Город, привыкший к неоновому блеску, вдруг начал меркнуть: лампы гаснут, оставляя на асфальте тени, слишком густые для обычных людей.

Ли ищет ответы в подземных переходах, где старьёвщики торгуют «забытыми воспоминаниями», но каждый шаг вглубь заставляет прохожих отворачиваться, будто её присутствие обжигает. Даже чай в её руках закипает быстрее, чем положено. А что, если её брат не убежал, а стал частью тишины, что гложет город?

Правила здесь просты и жестоки: *не задавай вопросов после полуночи, не всматривайся в чужие тени*. Но когда Ли находит в конверте с зерном ключ от двери, которой нет на её улице, — тишина начинает говорить. Голосом её матери, умершей десять лет назад.

Сможет ли она поверить тому, что годами пряталось под маской обыденности, или страх окажется крепче, чем желание услышать последнее непроизнесённое слово брата?