Зарыватели (2019)

В заброшенном шахтерском поселке, где ржавые ворота в штольни скрипят на ветру как голодные призраки, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского дома стеклянную банку с обугленными фотографиями. На оборотах — шифрованные отметки: *«54° с.ш., не копать после дождя»*. Ее отец, геолог, исчез три года назад, оставив после себя только запах солярки да шепот соседей: *«Не буди лихо, пока оно под одеялом»*.

Но Вера — та, что чинит велосипеды паяльником и различает почерки всех местных стариков по трепету рук — замечает закономерность. Каждая новая находка (компас со стрелкой, залитой свинцом, аудиокассета с пением нечеловеческих голосов) совпадает с землетрясениями, от которых в избах звенят пустые бутылки на нитках. А еще — дети здесь рождаются только с карими глазами. Никто не помнит, когда это стало правилом.

Когда Вера начинает рыть у старой трансформаторной будки, в поселке объявляется «газовая утечка», перекрывающая улицы колючей лентой. Ее лучший друг, тихий Саня, внезапно стирает все переписки, оставляя в телефоне лишь фото черной березы с выжженной сердцевиной.

Сможет ли она отличить предостережение от угрозы — или здесь, где даже земля дышит чужими секретами, правду приходится выкапывать зубами?..