Слияние душ (2019)

В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — тот ловит лишь треск да голоса на языке, похожем на скрип льдин. Но однажды в полночь сквозь шум прорывается детская колыбельная, которую она пела сестре-близняшке перед тем, как та исчезла.

Варя не верит в призраков — только в ржавые схемы и законы физики. Но почему соседи крестятся, услышав её шаги на скрипучей лестнице? Почему в местном клубе, где танцуют под «Ласковый май», все фото до ’91 года вырваны из альбомов?

Каждая найденная частота оставляет на её руках синяки, которых нет на коже. Антенна ловит шёпот: *«Найди нас»* — а на утро в посёлке пропадает свет, и чьи-то пальцы чертят иней на её окне — те же узоры, что в тетрадях сестры.

Сможет ли Варя собрать разбитое зеркало памяти, не порезавшись о осколки правды, которые десятилетиями прятали под снегом — или её голос станет очередным эхом в эфире, который больше никто не услышит?