Свинья (2019)

В глухой деревне за Полярным кругом, где избы цепляются за скалы как пьяные моряки за мачты, Виктор возвращается спустя двадцать лет. Его отца — угрюмого рыбака — нашли мёртвым в лодке, груженной ржавыми гвоздями и бутылками с безымянными травами. Но деревня молчит: здесь даже дым от печей стелится так, будто боится выдать чей-то след.

Виктор, с лицом, изъеденным шрамами от детских драк, ищет не убийцу, а правду о матери, исчезнувшей в тумане его детства. Каждый шаг вперед — это плевок в лицо прошлому: соседи прячутся за шторами, старики шепчутся о «долге крови», а в кармане отца он находит ключ от заброшенной маячной башни, где полы скрипят, как кости под льдом.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда. Даже местная учительница, с которой его связывает давняя тайна, внезапно жжёт письма в печи, говоря: «Здесь некоторые истории — как прорубь. Шагнул — и не выплыть».

А потом находится дневник матери — нежные строки, перечёркнутые гневными пометками отца, и карта с отметкой у чёрной скалы, где волны выносят на берег обрывки детской одежды...

Сможет ли Виктор остановиться, когда каждое открытие делает его чуть больше похожим на тех, кого он презирает? Ведь в этой деревне даже правда пахнет не свободой, а смородиновой водкой и старым рыбьим жиром.