Шепчуший (2019)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Ира находит в заброшенной обсерватории механизм, испещрённый шифрами. Не шестерни — слова, вытравленные на ржавых пластинах, шепчутся на языке её пропавшего брата.

Его исчезновение пять лет назад списали на бродячих медведей, но теперь эти стальные губы твердят: *«Он жив»*. Посёлок, будто сговорившись, твердит обратное — здесь не задают вопросов, если дорога жизнь. Даже лес, с его слишком правильными, будто под линейку, елями, словно следит за каждым шагом.

Чем упорнее Ира вгрызается в тайну, тем явнее проступают следы: в школьных учебниках брата — схемы механизма, на пожелтевших фото соседей — его детали в руках как амулеты. Но попробуй докопайся — все вдруг глухи, будто ветер украл голоса. А эти шёпоты из железа… Они крепчат, зовут в чащу, где снег не хрустит, а *скрипит*, будто крошится стекло.

Сможет ли Ира разомкнуть круг молчания, не став следующей главой в списке «медвежьих жертв»?