В утробе (2019)

В прибрежном городке, где волны бьются о черные скалы, а туман скрывает лица прохожих, акушерка Вера находит в старой клинике записи о родах, которых никогда не было. Ее руки, привыкшие принимать жизнь, теперь дрожат над пожелтевшими страницами, пропитанными запахом йода и гнили. Каждая новая беременная, приходящая к ней, шепчет одни и те же слова: *«Он выбрал меня»*, но глаза их пусты, как ракушки после отлива.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не подходи к маяку после заката. Но Вера, с рубцом от кесарева на животе и памятью о мертвом звоне в ушах, нарушает тишину. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге клиники появляются корзины с мхом — местный знак молчаливого предупреждения.

А потом приходит та, что не боится смотреть в глаза, и в ее УЗИ-снимке мерцает *двойной силуэт*.

Сможет ли Вера довериться собственным рукам, если даже море здесь отступает, унося следы?..