Мой учитель-осьминог (2020)

В ледяных водах у южноафриканского побережья, где волны дробятся о подводные леса из ламинарий, бывший кинематографист Крейг ныряет без гидрокостюма — будто пытаясь сбросить кожу, вместе с болью от потерь. Его мир — это синева, пронизанная трещинами света, и одинокий осьминог, чьи щупальца оставляют на песке узоры, похожие на тайнопись.

Сначала он лишь наблюдатель: существо прячется в ракушках, маскируется под камни, сливается с ритмом прилива, как монах, давший обет молчания. Но когда осьминог неожиданно протягивает к нему щупальце — не из любопытства, а словно проверяя границы чужой печали, — Крейг понимает: это не просто встреча. Каждый их контакт — как расшифровка забытого языка: как следить, не преследуя? Как стать гостем, а не захватчиком в этом царстве щупалец и шипов?

Но под водой опасность висит в толще, как медуза: акулы-поройки, крабы-отшельники, да и сам океан дышит угрозами, которые не различают друзей и добычу. Чем ближе Крейг к разгадке ритуалов существа — смены цветов, танца с рыбами-прилипалами — тем острее вопрос: можно ли приручить доверие, не приковав его к себе цепью ожиданий? Или эта дружба — лишь мираж, который растворится, как пузырьки воздуха на поверхности?