И придёт огонь (2019)

В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в тумане пять лет назад. Её компас — потёртая тетрадь с детскими рисунками, найденная в треснувшем маяке: на хрупких страницах, испещрённых пятнами соли, сестра маркерами вывела путь к «месту, где земля дышит». Но чем упорнее Катя сверяет карту с изъеденными штормами скалами, тем яростнее ветер стирает следы, а местные, обычно болтливые, внезапно вспоминают о делах у печей — словно сам воздух здесь боится правды.

Её астма, тихая годами, теперь сжимает горло у каждого поворота тропы, будто предупреждая: *не всё должно быть найдено*. А когда в расщелине она обнаруживает ржавый медальон с фото незнакомки, чьи глаза — точь-в-точь мамины, Катя понимает — пропажа сестры лишь верх льдины. Даже камни здесь лгут: на рассвете тени указывают на восток, а к полудню — на запад.

Стоит ли довериться слепому смотрителю маяка, который шепчет цифры, совпадающие с датами исчезновений в посёлке, или огонь в её руках — единственный язык, который услышат те, кто стережёт тайну за чёрной водой?..