Не сожалею о своей юности (1946)

Киото, 1930-е. Юкие, дочь университетского профессора, чьи пальцы привыкли к шелку кимоно и чернильным пятнам на конспектах, вдруг замечает, как слова отца о справедливости обрастают железными скобами тишины.
Её мир трещит, когда арестовывают не только его, но и студента-бунтаря, чей взгляд когда-то заставил её впервые усомниться в правилах этого опрятного, молчащего города. Вместо лекций — тайные письма, вместо чайных церемоний — побег в горы, где рисовые поля жгут спину, а соседи шепчутся, что «дочь предателя» носит в фартуке больше, чем семена.

Чем упорнее она копает правду, тем чаще натыкается на стены: фотографии, исчезающие из альбомов, друзья, пересекающие улицу, чтобы не поклониться. Даже любовь здесь пахнет пеплом — каждый шаг в сторону света грозит оставить в темноте тех, кто ей дорог.

Сможет ли Юкие собрать рассыпавшуюся мозаику своей жизни, не став частью той машины, что перемолола её юность? И что тяжелее — держать факел или смириться, что он обжигает руки?..