Дилетанты (2019)

В промозглом питерском подъезде конца нулевых компания неудачников-изобретателей натыкается на чёрный ящик, вмёрзший в лёд старого лифта. Внутри — схема устройства, напоминающая то ли детектор лжи, то ли аппарат для воскрешения мёртвых. Каждую ночь, пока дворник с гитарой похаживает под окнами, они паяют странную машину, но не ради славы — просто хотят доказать самим себе, что хоть что-то могут довести до конца.

Однако чем ближе сборка к завершению, тем чаще в их мастерскую ломится слепой старик с метлой, твердящий о «долге перед домом», а на стенах подъезда проступают цифры, словно штукатурка шепчет уравнения. Один из них, бывший физик-диссидент, узнаёт в схеме почерк своего исчезнувшего учителя — того, что двадцать лет назад сгорел вместе с лабораторией, оставив после себя лишь пепел да слухи о безумном эксперименте.

Стены дышат сыростью, паяльники шипят как змеи, а ящик, оттаивая, начинает транслировать радиопомехи — в них слышится голос, читающий детские стихи наизнанку. Смогут ли они остановиться, когда машина потребует последний ингредиент — их общую тайну, ту, о которой молчат даже друг другу?