Индеец (1989)

Сибирь, 1989-й. Алёха, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и упрямым взглядом, находит в дедовом сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры координат и кривые линии, ведущие к заброшенному лагерю геологов. Отец Алёхи исчез там год назад, но деревня твердит: *«Не суйся, не твоё»*.

Но как не сунуться, когда в школе вдруг исчезает единственная фотография отца, а на пороге дома появляются странные метки — углём, как будто кто-то считает шаги до тайги? Чем чаще Алёха спрашивает, тем тише становятся взрослые: одни крестятся, другие хлопают дверьми. Даже местный учитель, всегда поддержавший парня, теперь мнёт карту в руках и шепчет: *«Они не прощают любопытных»*.

А потом — находка в лагере: ящик с плёнками, где голос отца прерывается шумом, похожим на рёв зверя, и детский смех, которого не может быть в мёртвой зоне. И главное: зачем кому-то подкидывать Алёхе ключ от радиостанции, которая официально *«закрыта со времён войны»*?

Но доверять тут некому — даже себе. Ведь чем ближе к разгадке, тем чаще ловит он собственный взгляд в зеркале: пустой, как глаза тех, кто молчал годами. Стоит ли идти до конца, если правда может оказаться хуже, чем тишина?..