Паршивый День матери (2019)

На окраине захолустного городка, где даже фонари горят вполсилы, Сэмми красит крыльцо в цвет «пыльной вишни» — так она пытается закрасить прошлое. Бывшая аферистка, теперь мать-одиночка, вечно носит кожаную куртку с карманами, полными обрывков чужых жизней: квитанции из ломбарда, детские рисунки, ключи от машин, которых у нее нет. Но в канун Дня матери старый сообщник стучит в дверь с «делом»: один звонок — и её сын исчезает в тумане школьной экскурсии, оставив на столе недоеденный тост в форме сердца.

Чем упорнее Сэмми ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестят занавески, будто не слышат её вопросов, а в полицейском участке папка с её именем обрастает свежими пометками. Даже воздух здесь предательский — пахнет жжёной резиной с балкона мэра, где по ночам мерцает сигарета. А эти проклятые браслеты на лодыжке — GPS-следяшка, которая гудит, как оса, стоит ей шагнуть за пределы города...

Сможет ли она развязать узлы чужой лжи, не потянув за ниточки, что держат её собственный мир? Или её сын, глядящий на неё глазами, как две лужи после дождя, уже понял, что мама снова играет в ту игру, где правила пишутся кровью?