Пришельцы с Марса (1986)

В пригороде 80-х, где газоны идеальны, а занавески всегда подёрнуты тайной, 12-летний Дэвид в красно-белой бейсболке каждую ночь следит за звёздами через треснутый телескоп. Однажды метеорит падает за холмом, где стоит заброшенная водонапорная башня — и утром его отец, обычно ворчащий о кофе и ипотеке, вдруг перестаёт моргать. Глаза — как мутное стекло, улыбка — будто вырезана ножницами.

Дэвид ищет помощь, но чем больше вопросов задаёт, тем тише звучат голоса в школе, на заправке, в полицейском участке. Даже воздух здесь густеет: пахнет озоновым шоком и жжёной резиной, будто мир медленно перезагружают. Единственная союзница — школьная уборщица с татуировкой «Марс-76» на запястье, но её советы звучат как ребусы: *«Не смотри им в обувь, парень. И не верь тем, у кого песок в карманах»*.

А ночью из-под земли выползают туннели, светящиеся синим — как вены под кожей. Каждый шаг вглубь отнимает у Дэвида кусок детства: он уже не помнит, смеялась ли мама вчера или просто щёлкала зубами. Но если все вокруг — марионетки, то кто дёргает нитки? И главное — как крикнуть об этом, если твой голос стал тише шелеста инопланетных антенн?

Сможет ли мальчик, который верил в космос, разглядеть землю под ногами — или растворится в свете прожекторов над башней, где даже звёзды кажутся чужими лампочками в чьей-то гигантской сцене?