Фанни Хан (2018)

«В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, Фанни Хан — тихая архивистка с тушью на пальцах — натыкается на пачку писем, зашифрованных стихами Бродского. Конверты пахнут солью и типографской краской, будто их прятали в ящиках с газетами о первой высадке на Луну... Но чем чётче становятся даты — 1972, 1985, 1999 — тем явственней нестыковки: почерк один, а подписи разные. Её мать, замкнутая вышивальщица, вдруг начинает жечь старые фотоальбмы, а в библиотеке, где Фанни копается в микрофильмах, ночью взламывают дверь — не крадут, а подкидывают ей в сумку обгоревший снимок: девушка, как две капли...

Плечом к плечу с пожилым радистом, который твердит, что «здесь каждый — пазл, но картинку съели моль», Фанни распутывает нити. Но соседи внезапно глухнут, будто враз вспомнив, что она дочь «той самой», а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у неё самой, но на тридцать лет старше: «Перестань искать. Или узнаешь, почему я сожгла паспорт». А выбор-то где — верить ли тишине, что двадцать лет притворялась семьёй, или вскрыть швы, за которые цепляется весь этот прокуренный, лгущий город?»

*(Короткие фразы, образы: туман на фабричных шпилях, тушь на пальцах, запах соли и краски, обгоревший снимок. Намёки на личные драмы вместо глобальных угроз, акцент на доверии и молчании.)*