Один летний день (2019)

На краю камчатского посёлка, где волны слизывают следы на песке, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной маячной будке коробку старых фотоплёнок. Снимки, проявленные в тайне (бабушка запрещает даже подходить к тем руинам), показывают одно и то же лицо: женщину в платье цвета шторма, будто бы ждущую кого-то у воды. Но как это возможно, если все кадры помечены *1974-м*, а в глазах незнакомки — её собственные, васильковые веснушки?

Посёлок шепчет, что море здесь забирает не только лодки. После исчезновения матери Вари никто не искал — «сама уплыла, грешница». Теперь девочка роется в чужих чердаках, подслушивает разговоры в ржавой лавке, а в кармане — обгоревший уголок фото, найденный в пепле за сараем. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, пахнущие водорослями и керосином...

Станет ли Варя рыть глубже, зная, что каждый вопрос — словно камень в окно прошлого, или сожжёт плёнки, как когда-то бабушка — письма от незнакомого капитана?

*P.S.: Всё, что осталось от маяка — ржавый колокол, звенящий на ветру, будто зовёт домой тех, кто забыл дорогу.*