22 Комика (1 сезон)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и ржавых вышек 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполье бабушкиного дома потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут не пылью, а лекарственной горечью и чем-то химическим — как аптечка в школьном кабинете. Карта внутри ведёт к заброшенному бункеру за рекой, где, по слухам, ещё при Союзе «исправляли» тех, кто не вписывался в стройные ряды.

Но деревня помнит. Соседи, вчера ещё подкармливавшие Алёшу блинами, теперь шепчутся за заборами, а на двери сарая возникают странные метки — будто кто-то рисует мелом перевёрнутые короны. Даже отец парня, вечно пьяный вусмерть, внезапно трезвеет и грозится сжечь дневник. А по ночам из бункера доносится не вой ветра, а приглушённые голоса, повторяющие старые анекдоты...

Чем глубже Алёша лезет в прошлое, тем яснее: бункер — лишь начало. Куда исчезла его мать, смеявшаяся на снимках так, будто знала шутку пострашнее? И почему те, кого «исправили», десятилетиями молчат, но теперь рвутся рассказать правду — через шёпот в телефонной трубке, через строки, проступающие на запотевшем окне?

Сможет ли он поверить тем, кого не видел, но чьи тени уже стучат в ставни — или доверится отцу, чьи руки пахнут бензином и слезами?