Отец (2019)

В промерзшем индустриальном городе, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег впитывает запах металла и угля, тридцатилетний Вениамин возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской перевязанный проволокой конверт с ключом от давно снесенной котельной. Соседи в серых хрущевках шепчутся о «несчастном случае», но цифры в отцовской записной книжке (1973, 1986, 2004) совпадают с датами исчезновений в районе. Чем глубже он роется в архивах газеты, где отец тридцать лет печатал безобидные заметки о субботниках, тем чаще из редакции звонят «доброжелатели»: «Оставь, парень, это тебе не игрушки». Даже мать, годами жившая с отцом в тихой войне, прячет глаза, поправляя штору с выгоревшим узором — точно таким же, как татуировки на руках его школьного учителя труда. Вениамину открывается паутина из полуправд, где каждый знает кусочек мозаики, но боится сложить картинку целиком. Сможет ли он отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями маскировал правду под бытовым молчанием? Здесь даже стены в отчем доме, с их трещинами и перекошенными окнами, будто шепчут: «Беги», — но куда бежать, если вся жизнь города — лабиринт из запертых дверей и сгоревших мостов?