К югу от рая: Эпизод первый. Сестренка (2019)

Варя, 17 лет, с волосами цвета ржавой жести, шагает по пустынным улочкам городка, где даже ветер шепчет сквозь трещины в бетоне. Здесь, среди облупленных хрущёвок и запертых на амбарные замки подвалов, она находит в бабушкином сундуке фотографию: девочка, её зеркальное отражение, стоит на фоне маяка, которого нет на карте. Соседи твердят, что сестра умерла в детстве, но на обратной стороне снимка — дата прошлого лета и следы грязи, словно его выронили вчера.

Город живёт по неписаному закону: не вспоминай, не ищи, не спрашивай. Но Варю преследуют сны, где та же девочка зовёт её к морю, чей шум не слышен за гудком дальнего завода. Каждый шаг в сторону правды обжигает, как ржавая цепь в руках: старый маячник отворачивается при её вопросах, а в школьных архивах вдруг исчезают страницы с её фамилией. Даже мать, стирая пыль с рамок, упорно обходит пустое место на стене — ту самую дыру в памяти дома.

Когда Варя обнаруживает в портфеле записку с координатами — выжженными на клочке бересты, — ветер с моря наконец добирается до городка, принося запах соли и мазута. Но сможет ли она шагнуть за границу карты, если каждый, кто ведёт к ответу, сам боится собственной тени?