От заката до рассвета 3: Дочь палача (1999)

Мексика, 1913 год. Пыльная дорога вьётся через пустыню, как змеиный след, а на горизонте дымит поезд с решётками на окнах — не то тюрьма, не то склеп на колёсах. В центре этого ада — Эсмеральда, дочь палача, чьи руки с детства знают вес топора, но дрогнут, когда в кармане нащупывают потёртую фотографию матери. Её мир — это ржавые кандалы, шепотки о «ночных гостях» и отец, чей взгляд застыл где-то между яростью и ужасом.

Она мечтает сжечь своё имя вместе с проклятой телегой отца, но старый кинжал с гравировкой «*sangre llama a sangre*» (кровь зовёт кровь) не даёт забыть: побег — лишь начало игры. Когда банда дезертиров врывается в их лагерь, требуя провести их через *«долину теней»*, Эсмеральда понимает — этот путь откроет больше, чем тропу в горы.

Чем ближе цель, тем чаще попутчики озираются на неё, будто видят в её тенях чужой силуэт. Костры гаснут от ветра, в котором нет ни дуновения, а в пещерах на скалах мерцают огоньки, словно чьи-то зубы. Даже её отец, всегда чугунно-молчаливый, начинает бормотать молитвы на забытом языке.

Сможет ли она перерезать петлю из страха и стали, что сжимает её горло с детства, — или станет тем, кого сама ненавидела? Ведь порой ключ от клетки — не в руках, а в крови.