Я - это ты (2019)

В пригороде, где серые многоэтажки вросли в туман как ржавые гвозди, семнадцатилетний Витя находит в подъезде свой собственный рюкзак.
Тот, что потерял пять лет назад. Внутри — фотоаппарат с плёнкой, где он снят в местах, где никогда не был. Лица прохожих на снимках — знакомые, но старше на десятилетия.

Его толкает не любопытство, а тихий ужас: мать, увидев кадры, вдруг стирает их уксусом, шепча *«это не твоя история»*. Соседи, обычно шумные, замолкают, завидев Витину тень. Даже воздух здесь лжёт — запах мокрого асфальта смешивается с ароматом пирогов из чужой квартиры, где никто не живёт.

Чем чаще он нажимает на затвор, тем явственнее замечает: в отражениях витрин его двойник идёт на шаг впереди. Собирает осколки правды, как мозаику, но каждый кусочек — острый. Сможет ли Витя щелкнуть последний кадр, если знает — в кадре может не оказаться его самого?