Мозг (2021)

Вот как можно рассказать о «Мозге» (2021):

На краю заполярного городка, где снег прибивает к земле ржавые таблички «НИИ №17», нейрохирург Вера находит в архивах плёнки энцефалограммы с аномалией: импульсы мозга выстраиваются в узор, напоминающий шифр. Пациент — безликий мужчина в палате №6 — не говорит, но в его глазах мерцает тот же узор, что Вера видела в детстве, когда её сестра исчезла во время «профилактического осмотра» в этом институте.

Чем чаще Вера сканирует его мозг, тем явственнее стены больницы шепчут голосами из её прошлого, а коллеги в белых халатах замирают у дверей, будто ждут, когда она совершит ошибку. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не ищи связей, не верь тем, кто помнит слишком много. Но когда шифры начинают всплывать в её собственных снах, а в карманах пациентов находятся фото её квартиры, Вера понимает — эксперимент не закончился. Он ждёт последнего хода.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды, если единственный проводник в лабиринт — её собственный мозг, всё чаще сдающий сбои, словно перегруженный сервер?..

*(Короткие фразы, образы: «ржавые таблички», «шепчущие стены», «сбои, как у сервера» — создают атмосферу холода и цифрового надлома. Финал оставляет вопрос о доверии к собственному разуму.)*