Музыка (2024)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные гроты, слепая скрипачка Лика находит в стене родного маяка ноты, обёрнутые в обрывки рыболовных сетей. Чернила на пожелтевших страницах выцвели от соли, но мелодия, которую она играет по ночам, будит в соседях тоску — одни плачут, вспоминая давно забытые сны, другие спешно крестят ставни. Городок живёт под негласным запретом: после заката не петь, не смеяться, не звонить в колокола. Но Лика нарушает правила, не зная, что её собственная бабушка когда-то свела счёты с жизнью под ту же самую мелодию.

Чем настойчивнее звуки скрипки прорезают туман, тем чаще на пороге появляются незнакомцы в промокших плащах — их голоса звучат, как скрип якорных цепей, а в подарках оставляют ракушки с нацарапанными угрозами. Даже море меняется: в отливе обнажаются ржавые ящики с чужими именами, а рыбаки шепчут о тени, что плывёт за каждым судном, неотступно и беззвучно.

Лика верит, что музыка вернёт ей свет, — но что, если её дар всего лишь ключ к замку, который лучше не открывать? Сможет ли она перестать играть, когда правда окажется острее лезвия, или мелодия уже завладела её сердцем — как когда-то тем, что разбился о скалы в шторм 62-го?..