Амнистия (2019)

В пыльном районе Стамбула, где витрины кафе сливаются с тенями переулков, тридцатилетний Рафик — невидимка с чемоданом чистящих средств — находит в квартире клиентки разбитый телефон с голосовым сообщением. Его жизнь, годами выстроенная на правилах "не смотри, не спрашивай, не дыши громко", трещит по швам: сообщение — крик о помощи на родном языке, который он старался забыть. Но как искать правду, если твое лицо есть в каждой камере района, а соседи-мигранты шепчутся за спиной, зная, что одно неверное слово стоит визы?

Чем больше Рафик втирает пятна с ковров, тем яснее видит узор: пропавшие из его общины, странные звонки в три ночи, сигареты с запахом кардамона — те самые, что курил его брат перед исчезновением. Даже стены здесь врут: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в щелях паркета прячутся обрывки документов с печатями, которых не должно существовать.

Сможет ли он отмыть грязь этого города, не смыв себя? Или станет следующим пятном, которое исчезнет под ковёр, едва часы пробьют полночь?