Возмездие (1 сезон)

«Представь: промозглый уральский городок, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо ядовитым паром. Иван — бывший десантник с протезом вместо ноги и гильзой в кармане вместо медали — возвращается домой, чтобы похоронить мать. Но в её старом сундуке он находит фото: брат, пропавший десять лет назад, стоит у ворот завода, который теперь будто стыдливо прикрывает решетками каждый оконный глаз. Местные шепчутся о «несчастных случаях», а в мутных лужах у проходной плавают обрывки чьих-то пропусков. Чем упорнее Иван давит на ржавую шестерёнку страха, тем чаще в его квартиру стучит ветер, оставляя на пороге куски угля — словно кто-то напоминает о шахте, где исчезли голоса... Сможет ли он отличить палачей от жертв, если даже церковный колокол здесь звонит только по условному знаку из мэрии?»

— Короткие фразы, образы вроде «гильзы вместо медали» или «оконных глаз» завода создают мрачную атмосферу, акцент на личном конфликте и тайне, а вопрос в конце подчёркивает моральную дилемму, не раскрывая финала.