Сын в отца (2013)

В глухом уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Саша каждое утро видит в зеркале всё больше отражение отца, которого не знал. На чердаке разваленной бани, меж ржавых канистр и старых покрывал, он находит ключ от «Волги» с гравировкой чужого имени — и с тех пор обледеневшие тропинки ведут его к гаражам, где пахнет машинным маслом и припрятанной правдой. Соседи, обычно бурчащие у почты, замолкают при его шагах; даже мать перестаёт звонить на работу, когда он спрашивает про отцовский значок «Уралхиммаша» с зачёркнутой датой...

Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще в телефонной трубке слышится тишина, а в школьном дворе внезапно объявляется его давний побег — дед, чьи руки пахнут лекарствами и соляркой. Всё кружится вокруг старой аварии на заводе, где исчез цех, но не числится погибших. Сможет ли Саша повернуть ключ в скрипучем замке гаража, зная, что внутри — не машина, а ответ, который разорвёт пополам его и мать? Или доверится молчанию, став очередной тенью в доме, где мужчины горят, как спички, — ярко, быстро, без остатка?