То самое время года (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор с трепетными пальцами и трещиной в голосе, находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма шепчут о любви, которой не было в семейных легендах, а на оборотах — следы чернильных птиц, будто кто-то спешил стереть маршруты.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, зажимая губы, рвёт страницы календаря, словно отсчитывая дни до чужой исповеди. Здесь дома помнят всё, даже то, что не случилось, а соседи, словно по сигналу колокола, замирают при упоминании «того лета’98». Лика копает глубже — и город отвечает ей шепотом волн, выбрасывающих на берег пустые ракушки с именами...

Чем ближе к разгадке, тем чаще её тень на мокром асфальте обгоняет саму себя. Старые фотографии в альбоме меняют ракурсы, а в зеркале гостиницы, где когда-то останавливались «гости с севера», кто-то рисует мелом контуры острова, которого нет на картах.

Сможет ли Лика сложить мозаику из полуправд, не порезавшись о края, или её упрямство разбудит то, что город десятилетиями хоронил под галькой и молчанием?