Козявки Антихриста (2020)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип колёс за окном — будто кто-то катает пустую тачку по щебню. Но улицы всегда пусты, а в растрескавшейся лавочной книге 1986 года её имя вписано красным карандашом рядом с датой «31 октября». Расследование затягивает Лику в паутину старых детских игр, где правила пишутся кровью на обрывках газет, а все участники давно исчезли. Чем настойчивей она ищет ответы, тем чаще в её снах появляется девушка в промасленной куртке, шепчущая цифры как заклинание: *«Сорок восемь, сорок восемь…»*

Помехой становится не только глухое молчание бабушки, выжигающей спичками страницы семейного альбома, но и странный закон посёлка: после заката нельзя подбирать упавшие монеты — они принадлежат *«тем, кто под землёй»*. Когда Лика находит в подвале школы маятник из рыбьих костей, качающийся в такт её пульсу, а на стене гаража возникает граффити с её детским силуэтом и датой завтрашнего дня, становится ясно — игра началась снова.

Сможет ли она разорвать круг, не став новой фигурой в чужом ритуале, или её имя навсегда останется в этой книге — следующей строкой после всех пропавших?