Даже не думай приходить на мою бат-мицву (2023)

В призрачном переулке современной Москвы, где стены синагог шепчутся с бетоном сталинок, тринадцатилетняя Лиза роется в подвале бабушкиной хрущёвки — и выуживает потёртый *талит*, завернутый в газету 1993 года. Ткань пахнет ладаном и чьими-то слезами, а в складках — ключ от квартиры, которой нет в их доме.

Её Бат-Мицва через неделю, но вместо заучивания молитв она ищет адрес из газеты. Каждый шаг вскрывает слои: сосед-кантор внезапно дарит странный свиток, мать стирает номер с зеркала в ванной, а в метро кто-то в чёрном шепчет: *«Ты не готова»*. Даже рэб-батюшка, обычно мягкий, хлопает дверью, увидев у Лизы старую фотографию с её двойником.

Чем ближе разгадка, тем чаще родные говорят намеками — будто проверяют, достойна ли она знать, почему все женщины в их роду меняют имена в 13 лет. А ключ-то ведёт в квартиру на Пятницкой, где окна заклеены газетами того же года, а на столе — приглашение на Бат-Мицву 1993-го, с её именем...

Сможет ли Лиза произнести *«сегодня я становлюсь взрослой»*, не спросив, кому предназначалось это платье в шкафу — с пятнами, похожими на ржавчину?