Бумажный роман (2012)

На краю увядающего городка, затянутого в свинцовые туманы тайги, библиотекарь София находит меж потрескавшихся переплётов тетрадь с белыми страницами. Не книга — призрак: чернила на них проступают лишь при свете керосиновой лампы, рисуя письма человека, которого нет в архивах, но чей почерк повторяет её собственный. Городок, спящий под вековой пылью, словно боится вспомнить: здесь исчезали те, кто задавал слишком много вопросов. А София — мастер вопросов.

Её подталкивают не только строки-невидимки, в которых угадывается голос матери, пропавшей в ледниковый шторм десятилетие назад. Местные, словно по сигналу, начинают скупать старые бумаги — топить их в печах, жечь на площадях. Даже стены библиотеки шепчут: *«Закрой тетрадь»*. Но как, если вчерашние пустые страницы сегодня обрели её детский рисунок — дом с закрытыми ставнями, где она никогда не жила?

Чем упорнее София вписывает в тетрадь новые вопросы, тем яростнее город стирает следы. Улицы меняют названия, фотографии в альбомах стареют на глазах, а единственный союзник — пьяный часовщик — твердит, что время здесь течёт вспять. Сможет ли она дописать историю, не став её последней строкой? Замшелые фолианты шелестят в такт ветру, пахнущему смолой и забытыми обещаниями.