Неверный (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика — бывшая водолазка — находит в сетях не трофейную рыбу, а контейнер с плёнками, запечатанными воском. Кадры на них — чужие свадьбы, пиры, похороны — все сняты в её доме, но Лика никого не узнаёт. Городок, живущий на продаже краба и тихо ненавидящий вопросы, вдруг начинает шептаться о «проклятой ленте»: каждый, кто её касался, исчезал в тумане без звёзд.

Лике мешает не только глухой кашель после долгих лет под водой, но и собственная мать, сжигающая письма с материка и твердящая, что «здесь не ищут — здесь выживают». Чем больше Лика вглядывается в чужие лица на плёнке, тем чётче её сны наполняют крики чаек с голосами соседей. Даже маяк, вековой страж бухты, начинает мигать сбоящим кодом, будто кто-то торопится предупредить её, но боится назвать имя.

Сможет ли Лика нырнуть глубже тишины, зная, что на берегу её ждёт только пустой чайник да фотография отца, который ушёл в море и не вернулся — ровно как те, кто трогал ленту?