Тайлер и Робби (2020)

Тайлер и Робби (2020) — это история, зашифрованная в треске старого транзистора, который 17-летний Тайлер находит на чердаке заброшенного маяка где-то на калифорнийском побережье. Время здесь словно застыло: 1987 год, солёный ветер сдирает краску с вывесок, а местные шепчутся о «голосах», что ловятся в радиопомехах после полуночи. Но Робби, младший брат, верит не шепотам, а цифрам: он вычисляет, что странный сигнал повторяется ровно в 3:14 — как будто кто-то играет в жмурки с десятичной точностью.

Их толкает не героизм, а обычное упрямство. Тайлер, с детства ненавидящий океан (после того случая с лодкой и отцом), теперь каждый вечер пробирается к маяку, где стальные ступени скрипят, как кости. А Робби, тихий гений с тетрадью, полной уравнений, вдруг стирает все формулы и рисует карту — будто сигнал ведёт их не в пространстве, а во времени.

Но чем ближе они к разгадке, тем больше городок напоминает часовой механизм: старики на лавках замирают, услышав слово «маяк», в библиотеке исчезают страницы из судовых журналов, а в пустом кафе на столешнице кто-то выцарапывает те же цифры, что и Робби. Даже мать Тайлера, годами хранившая молчание, вдруг начинает звонить по ночам — и плачет в трубку, не произнеся ни слова.

А потом они находят дверь. Ту, которой не должно быть: ржавую, с кодом-замком, спрятанную за стеной маяка. И Робби, который всегда доверял только логике, вдруг говорит: *«Она ждёт, пока мы ошибёмся. Как будто это игра… где проигрыш — часть правил»*.

Сможет ли Тайлер, зная, что океан забрал у него одно, рискнуть потерять всё — или дрогнет, оставив брата наедине с эхом, которое звучит слишком уж похоже на голос пропавшей сестры?..